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El destape y el aborto son los polos que usa
Marta Sanz en su nueva novela para retratar
la Transicion. por Javier Rodriguez Marcos

EMEROSOS DE QUE cualquier eti-
queta atraiga a los estudiosos de
manana, pero aleje a los lectores
de hoy, la mayoria de los escrito-
res prefiere medir sus libros con la eterni-
dad antes que con el tiempo. Por eso sor-
prende que Marta Sanz (Madrid, 1967)
diga que a veces tiene la sensacién de
hacer “literatura de emergencia” y se re-
fiera a su ultimo libro, Daniela Astor y la
caja negra (Anagrama), como una “nove-
la feminista”. Su protagonista es Catalina,
una muchacha que huye de sus 12 anos
comiendo miga de pan para que le crez-
can las tetas, despreciando a su madre
por poco refinada y jugando a ser una
imaginaria actriz del destape, Daniela As-
tor. Estamos en la Espafa de 1978, un
tiempo ilustrado con desnudos “integra-
les”, cuya banda sonora es la sintonia de
programas de television como Eva a las
diez, Aplauso o Los dngeles de Charlie.

Retrato de época y novela de inicia-
cion, mds etiquetas, Daniela Astor y la
caja negra surgié del interés de su autora
por la estrecha relacién entre la realidad y
sus representaciones, algo apuntado ya
en La leccion de anatomia (RBA), el par-
ticular ejercicio autobiogréfico que publi-
c6 en 2008. “Yo no creo en la esencia de
las mujeres. El género es una construc-
cion cultural. Qué es una mujer y qué se
supone que es se construye a partir de
retazos de una cultura tergiversada que
nos pone en desventaja”, explica la nove-
lista en su casa del barrio madrilefio de
Malasana mientras una gata que ha reco-
gido de la calle merodea desconfiada.
“Queria ver cdmo aquellas imdgenes de la
transicion servian para construir a esas
mujeres, como todo ese imaginario hace
que seas feliz o infeliz segun te adaptes o
no al modelo. Y con todas sus contradic-
ciones, porque Catalina asume gustosa
estereotipos femeninos que son absoluta-
mente machistas”.

Marta Sanz, que recuerda su propia
fascinacién adolescente por las revistas
del corazén —"las lefa en la peluqueria
porque en casa las tenia prohibidas"—,
insiste en una idea capital para alguien
que trabaja con la imaginacion: no hay
nada mas conectado con la realidad que
la fantasia: “La dicotomia entre una y otra
es falsa. La realidad se construye a partir
de su representacién. Yo tenia la preten-
sion de escribir una novela feminista y,
mds que de una tesis, tuve que partir de
preguntas que yo misma no tengo resuel-
tas, hacer autocritica. Me interesaba re-
flexionar sobre c6mo asumimos un dis-
curso que nos hace dano”.

De la historia intima a la historia puibli-
ca, La caja negra del titulo es un falso
documental proyectado por una Catalina
de 50 anos cuyo guion se intercala en el
relato de su adolescencia. “Cabe la duda
de si la coartada cultural, intelectual sir-
vié para mostrar carne o mostrar carne
fue un procedimiento de normalizacion y
critica de una sociedad mojigata y claus-
trofébica. ;Se arana la espesa capa del

10 EL PAIS BABELIA 08.06.13

tabu o el tabu se engrandecia alimentan-
do el morbo?". Esa es una de las notas del
guion, construido a partir de videos saca-
dos, por ejemplo, de Idealista.com —"Soy
de Andujar, pero soy una chica de la calle
Serrano” (Maria José Cantudo)—, necro-
logicas de misses —florece la expresidn
Jjuguete rofo— o crénicas de color rosa. La
coartada intelectual del destape, decia-
mos, El debate, recuerda Sanz, sigue pre-
sente: ahi estan las feministas ucranianas
usando el desnudo como elemento de
subversion. “En el caso espaniol me intere-
presentarlo como lo que es, una para-
doja. En un primer momento el destape
pudo ser liberador porque venfamos de
una sociedad pacata y represora en todo
lo que se referia al sexo. Pero se da la
vuelta en cuanto la imagen de la mujer se
mercantiliza. De la liberacion de la mujer
se pasa a su cosificacion, ya es un objeto”.
;Y hoy? ;Ha cambiado? “A la cosificacién
se le ha sumado la homogeneizacion del
modelo estético. Al fin y al cabo las muje-
res de los setenta eran fisicamente muy
distintas: culo gordo o pequeiio; tetas
grandes o cafdas; nariz grande o peque-
na... Hoy todo pasa por el filtro de la
cirugia y el modelo es de autémata: los
poémulos, los labios... y te lo venden con
la fantasia de que lo haces voluntariamen-
te porque te sientes mejor. Las mujeres
hemos obtenido muchos logros, cierto,
pero no todos: contintian la violencia de
género y la discriminacién salarial, y so-
mos mads susceptibles de caer en la preca-
riedad. Aun asi hay muchas mujeres que
creen que ya no tienen motivos para lu-
char por sus derechos”.

Aunque el relato es siempre autosufi-
ciente, el mundo de la protagonista de
Daniela Astor y la caja negra estd tan lle-

“Sobre el aborto hay toda
una imagineria atroz de
insalubridad y casi
brujeria. Queria reflejar
otra parte de la realidad”

no de referencias a un glamur de andar
por casa que es dificil no preguntarse por
su caducidad. ;jNecesitard algtin dia el li-
bro un enjambre de notas a pie de pdgina
para aclarar qué demonios era el Ballet
Zoom o quién Susana Estrada? Para Mar-
ta Sanz, ese detallismo no es un limite
sino un cauce: los lectores sin memaoria
de esa época tendran muchos datos para
saber como era: “Utilizar en las novelas
materiales caducos —o soeces o infi-
mos— no me parece un demérito sino al
revés, Todo depende de cémo los recrees
literariamente. Yo no soy Dos Passos, pe-
o no creo que cuando €l escribié Manhar-
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tan Transfer le importara nada llenarla de
referentes de la radio de los anos veinte”.

Todo ese universo de cuché y purpuri-
na pasa a un segundo plano cuando apa-
rece en la novela algo muy de la época y
muy de hoy, el aborte, un asunto que
Marta Sanz ha querido despojar de la sor-
didez al uso. “Sobre el aborto hay toda
una iconografia, y es atroz", dice. “En la
literatura y, sobre todo, en el cine se lo
asocia siempre con insalubridad y casi
brujeria. Ideolégicamente eso es muy sin-
tomadtico”. Su libro, afirma, es una nega-
cién de todas esas imagenes: no hay habi-
taciones iluminadas con bombillas de 40
vatios ni aspirinas machacadas en la vagi-
na: “Esa imagineria produce un horror
sobreafiadido a una situacién que natural-
mente no es agradable. No creo que las
mujeres que abortan lo hagan con frivoli-
dad"”. Ella, insiste, queria “reflejar otra par-
te de la realidad, la de los profesionales
sanitarios que ayudaron a muchas muje-
res con la mejor voluntad aunque mucha
gente terminara en la cdrcel”.

El proyecto del PP de reforma de la ley
del aborto, que ha sorprendido a la socie-
dad con un debate que todo el mundo
daba por zanjado, sorprendio a la novelis-
ta en plena escritura: “A veces tengo la
sensacion de hacer literatura de emergen-
cia, y me parecia urgente hacer una croni-
ca parasentimental de la transicidn a tra-
vés del destape y del aborto tratado sin
sordidez. Gallardén aparecié cuando yo
iba por la mitad. Me temo que la crisis es
una cortina de humo para rebajar dere-
chos: sociales, laborales, sanitarios... El
otro dfa una mujer me decia que le pare-
cia increible que tuviera que volver a ma-
nifestarse diciendo: ‘Nosotras parimos,
nosotras decidimos’. Como si la hubieran
llevado 40 afios atrds”

Hace 40 afios Marta Sanz era una nifia,
la que sale posando en blanco y negro en
la cubierta de su libro. Hoy es autora de
nueve novelas en las que la familia es un
tema recurrente: “Solo puedo escribir de
lo que conozco, y la familia es un reflejo
en pequeino del resto del mundo”. Todo
empezo en 1995 con El frio, editado por
Debate en los tiempos en que publicaba
ficcidn y la dirigia Constantino Bértolo,
hoy al frente de Caballo de Troya y por
entonces descubridor de autores como
Ray Loriga o Luis Magrinya. Aquella pri-
mera novela fue en parte el resultado del
paso de Sanz por la Escuela de Letras de
Madrid, donde abandoné los poemas que
llevaba aios escribiendo y aprendié no
tanto lo que debia hacer como lo que no.
Todavia se rie de su antiguo prejuicio de
que la literatura debe ser sobre todo cursi
y eufdénica, “refitolada”: “Agradeci que
me amputaran aquella facilidad mia para
el verbo florido porque sigue muy extendi-
da la idea de que la literatura es bonita".
Que tardara 20 anos en publicar dos li-
bros de poemas, en un solo volumen re-
versible, y que se titularan Hardcore y Pe-
rra mentirosa (Bartleby, 2010) da una
idea del cambio de rumbo. La poesia, no
obstante, nunca estuvo fuera de su hori-
zonte. En 2007 publicé Metalingiiisticos y
sentimentales (Biblioteca Nueva), una an-
tologia de 50 autores —de Martinez
Sarrién a Luisa Castro— cuyo origen esta
en su tesis doctoral: “La poesia espanola
durante la transicion”.

Hoy Sanz es profesora en excedencia
en la Universidad Antonio de Nebrija
—se reincorpora el curse que viene— y
en una escuela de letras heredera de la de
sus 20 anos, Funcidn Lenguaje: “;Que si
se puede aprender a escribir? Hay que
tener unas aptitudes minimas, sobre todo
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Lé escritora Marta Sanz, fotografiada la semana
pasada en su casa, en Madrid.

una manera especial de mirar, mids que
de escribir. Y el contacto con los demis
—Ila critica constructiva y la destructiva—
es importante para la formacién de por si
solitaria de los escritores. Luego, ser bue-
no o no tiene que ver con el trabajo perso-
nal”. De ese trabajo salieron novelas co-
mo Los mejores tiempos (Debate, 2001)
—ganadora del premio Ojo Critico de Na-
rrativa, un galardén que le hizo sentir el
“espejismo” de haber llegado a algo—,
Animales domésticos (Destino, 2003)
—"“mi novela de la crisis; hace 10 anos la
precariedad ya empezaba a estar ahi"— o
Susana y los viejos (Destino, 2006), finalis-
ta del Nadal, que supuso un salto al que
ella misma le quita postin: *;De 2,000 lec-
tores a 8.000? Bueno, es cierto que luego
tus novelas despiertan mads curiosidad”.
No obstante, la gran curiosidad 0 56
si por el género o porque las publica Ana-
grama”— ha venido con Black, black,
black y Un buen detective no se casa ja-
mus, las dos novelas (negras) que prece-
dieron a Daniela Astor.

Marta Sanz cuenta que se lanzo a escri-
bir las historias de Zarco —un detective
cuarentén gay— cuando se dio cuenta de
que la literatura negra se estaba volvien-
do previsible: “Tradicionalmente habia si-
do literatura social, de denuncia, pero ha-
bia desactivado su capacidad de critica
porque se habia convertido en un género
rutinario que respondia perfectamente a
las expectativas de los lectores. Lo negro
me estaba empezando a parecer rosa.

“No hay que gratificar al
lector como a un cliente.
Que la literatura sobre

la crisis no se convierta
en ‘merchandising”

Con esta novela [Daniela Astor...] he trata-
do de demostrar que lo aparentemente
rosa es absolutamente negro. Por eso aca-
ba con un capitulo de Sdivame”. La volun-
tad de romperle al lector las expectativas
es, repite Sanz, una de sus mayores preo-
cupaciones: “La gran contradiccién de es-
critores que queremos intervenir en el es-
pacio piiblico como Isaac Rosa o Belén
Gopegui 0 yo es que nos gustaria que
nuestros libros llegaran precisamente a la
gente a la que no llega. Muchas veces
tienes la sensacion de que estds escribien-
do para lectores afines que se van a reco-
nocer o a gratificar con lo que estas dicien-
do. Lo que yo querria es llegar a los que
ven Sdlvame, que su mirada cambiara”.

Consciente del peligro de que escribir
libros comprometidos se convierta en
coartada para quedarse en casa, Marta
Sanz defiende la separacion entre escrito-
ra y ciudadana con una frase de Jesiis
Lopez Pacheco: “Que la revolucion del
lenguaje no sustituya al lenguaje de la
revolucién”. Por eso recuerda que, fuera
de las novelas, la politica se hace en los
partidos, los sindicatos y las asociacio-
nes. Fue ella la que, junto a Benjamin
Prado, leyo en Madrid el manifiesto de la
marcha del 19 de julio del afio pasado
contra los recortes sociales. “Me interesa
hablar de las cosas que estdn pasando,
esa escritura de urgencia’, insiste, “pero
siempre con la prevencion de que la litera-
tura sobre la crisis no se convierta en
moda y merchadising. Intento escribir
desde un punto de vista que pueda ser
desasosegante para los lectores. Hay gen-
te que me ha dicho: ‘;Cémo te pones a
hablar de Maria José Cantudo con la de
cosas importantes que hay que contar?’.
Es que hay aspectos de Maria José Cantu-
do que me parecen muy importantes. No
quiero gratificar al lector como a un clien-
te. Me interesa molestar, desasosegar,
plantear preguntas que tengan en el lec-
tor una repercusién moral y politica. Bus-
co lectores que no quieran solo pasar el
rato con un libro. Cosa que estd muy
bien, por cierto”. «
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